☕ Il buongiorno si vede dal disagio.
Benvenuti nell’appuntamento quotidiano con L’Espresso!, la rassegna stampa satirica di VelAliter che vi spiega il mondo (o almeno ci prova) mentre voi cercate di capire chi vi ha rubato la voglia di vivere.
Oggi è Martedì 9 Dicembre 2025. Ecco il menù completo e approfondito del giorno, servito bollente e senza zucchero.
🌍 POLITICA INTERNA ED ESTERA
🇪🇺 Migranti, l’UE approva il “Rimpatrio Fantasia”
Bruxelles ha finalmente gettato la maschera – e probabilmente anche la carta dei diritti dell’uomo nel cestino della differenziata – approvando il nuovo regolamento sui rimpatri. La strategia europea si è evoluta: l’integrazione è considerata un concetto vintage, un po’ come i pantaloni a zampa o la democrazia partecipativa. Il nuovo mantra è l’efficienza logistica applicata agli esseri umani. Se non riesci a dimostrare di esserti integrato perfettamente entro 15 minuti dal tuo arrivo (recitando magari la nona di Beethoven al contrario), scatta il protocollo di “Rimpatrio Espresso”. Si parla di teletrasporto burocratico: un attimo sei a Lampedusa, l’attimo dopo sei su un volo charter con servizio catering a pagamento, destinazione “ovunque ma non qui”. L’Europa si conferma leader mondiale nella creatività amministrativa finalizzata allo scaricabarile, dimostrando che quando si tratta di non risolvere i problemi, siamo ancora i numeri uno indiscussi.
🇺🇦 Zelensky in Tour: Più date dei Måneskin
Il Presidente ucraino Volodymyr Zelensky continua il suo inarrestabile tour diplomatico, toccando Roma e Bruxelles con una frequenza che farebbe invidia a una rockstar in promozione per l’album d’addio. L’agenda è fitta: colazioni di lavoro, pranzi istituzionali e cene di gala, il tutto mentre il suo Paese è ancora un campo di battaglia. A Roma è venuto a cercare armi, fondi e garanzie di sicurezza, ma conoscendo i tempi e i modi della politica italiana, probabilmente tornerà a Kiev con un bagaglio più leggero del previsto: molte strette di mano vigorose, qualche pacca sulla spalla carica di “solidarietà emotiva” e, se è fortunato, la ricetta segreta della carbonara (quella vera, senza panna). La diplomazia internazionale sembra ormai ridotta a un roadshow perpetuo dove si accumulano miglia aeree ma si scarseggia in soluzioni concrete per la pace.
🇮🇹 Cittadinanza, la Lega vuole l’esame per i 18enni
Non basta nascere in Italia, crescere in Italia, studiare in Italia e parlare italiano meglio di molti parlamentari. La Lega ha deciso di alzare l’asticella della “italianità” proponendo un esame di integrazione obbligatorio anche per chi compie 18 anni e richiede la cittadinanza. I dettagli del test sono ancora avvolti nel mistero, ma le indiscrezioni parlano di prove durissime, al limite della sopravvivenza culturale. Si vocifera che i candidati dovranno distinguere al tatto tra un tortellino emiliano e un cappelletto romagnolo, declinare correttamente la parola “Polenta” in tre dialetti settentrionali diversi e recitare a memoria la formazione dell’Inter del triplete del 2010. Chi sbaglia un congiuntivo o osa mettere il parmigiano sulla pasta allo scoglio verrà immediatamente deportato nel girone dei vegani o costretto a guardare repliche di talk show politici per l’eternità.
🏠 Edilizia, il Condono “Creativo” (ex Abusi)
È passata la grande riforma dell’edilizia che introduce una sanatoria semplificata per gli abusi realizzati prima del 1967. Il principio giuridico alla base di questa norma è affascinante e tutto italiano: l’usucapione statica. Se la tua casa sta in piedi per miracolo da più di cinquant’anni, sfidando le leggi della fisica, dell’urbanistica e del buon senso, allora smette di essere un abuso e diventa automaticamente “patrimonio storico” o “architettura spontanea”. Non importa se hai costruito una veranda sul marciapiede o un terzo piano in cartongesso; se ha resistito al tempo (e ai terremoti), ha acquisito un’anima. È il trionfo del “fatto compiuto”: l’illegalità, se abbastanza vecchia, diventa tradizione. Praticamente, stiamo trasformando il catasto in un album di ricordi nostalgici dove ogni mattone fuori posto è una medaglia al valore della sopravvivenza.
🇷🇺 Mosca apprezza la Strategia USA: Prove di Luna di Miele?
Vladimir Putin ha definito “coerente” la nuova strategia di sicurezza nazionale americana svelata dall’amministrazione Trump. Un endorsement che, in tempi normali, farebbe scattare allarmi rossi in tutte le cancellerie occidentali. Quando il tuo nemico storico ti fa i complimenti pubblicamente in una conferenza stampa mondiale, è il momento esatto in cui dovresti controllare se hai ancora il portafoglio in tasca o se ti hanno appena venduto la Torre Eiffel. Questa inattesa sintonia tra Washington e Mosca suggerisce scenari geopolitici inquietanti: siamo di fronte a una nuova distensione o è solo il preludio a una spartizione del mondo stile Risiko giocato da due che barano? L’unica certezza è che l’Europa, in questo idillio tra superpotenze, rischia di fare la fine del vaso di coccio tra i vasi di ferro.
🇸🇾 Siria, un anno senza Assad: il Caos Organizzato
È passato esattamente un anno dalla caduta del regime di Assad, e chi si aspettava che la Siria si trasformasse magicamente in una Svizzera mediorientale è rimasto deluso (e probabilmente era molto ingenuo). La situazione sul terreno è un perfetto esempio di caos organizzato: Turchi e Curdi continuano a guardarsi in cagnesco, litigando per ogni centimetro di confine e scambiandosi cortesie a colpi di artiglieria. Le milizie locali controllano quartieri come fossero feudi medievali e la ricostruzione è ferma al palo. È cambiato l’amministratore del condominio, il dittatore è fuggito, ma le riunioni di condominio finiscono ancora, purtroppo, a pistolettate. La Siria resta una ferita aperta, la dimostrazione che abbattere una statua è facile, ma costruire uno Stato è un’altra faccenda.
🚓 CRONACA DEL DISAGIO
⛓️ Evasione “Vintage” a Opera: La Sega batte il Laser
In un 2025 dominato da intelligenze artificiali, sistemi di sorveglianza biometrica, droni sentinella e algoritmi predittivi, un detenuto del carcere di massima sicurezza di Opera è riuscito a evadere usando il metodo più classico, analogico e vintage della storia criminale: ha segato le sbarre. Sì, avete capito bene. Mentre noi ci preoccupiamo dei firewall e della cybersecurity, qualcuno ha preso una vecchia lima e ha sconfitto il sistema. Non è chiaro se le sbarre fossero fatte di una lega sperimentale di marzapane o se il detenuto avesse ricevuto una lima nascosta in un panettone (in netto anticipo sul Natale), ma il risultato è un trionfo dell’artigianato italiano. La sega manuale batte la tecnologia 1-0. È una storia che ha del romantico, se non fosse tragicamente imbarazzante per il nostro sistema penitenziario.
👵 Omicidio ad Acilia: il pranzo della domenica letale
La cronaca nera ci regala un’altra pagina di orrore domestico che sembra uscita da un film di Dario Argento girato in una cucina di periferia. Ad Acilia, un trentenne ha ucciso la nonna a martellate. Il movente è ancora da chiarire, ma la tragedia familiare ci ricorda quanto possano essere pericolose le tensioni sotterranee tra le mura di casa. Forse non sopportava più i continui “ti vedo sciupato, mangia qualcosina”, l’ennesima domanda sul perché non si fosse ancora sposato o il paragone costante con il cugino laureato. I pranzi della domenica, istituzione sacra della famiglia italiana, si confermano uno sport estremo dove la digestione è l’ultimo dei problemi e i nervi saldi sono l’ingrediente fondamentale.
🏔️ Tragedia in Montagna a Udine: La Natura non è Disneyland
Due escursionisti hanno perso la vita precipitando in un dirupo sulle montagne friulane. Una notizia tragica che serve da triste promemoria per tutti noi “esploratori della domenica”. Ci siamo abituati a considerare la natura come un fondale per le nostre storie su Instagram, un parco giochi sicuro e addomesticato dove l’unico rischio è che finisca la batteria del telefono. Ma la montagna se ne frega dei nostri like, non perdona la disattenzione e, soprattutto, la forza di gravità non accetta reclami né rimborsi. È un invito brutale a riscoprire il rispetto e la prudenza, prima di trasformare una gita fuori porta nell’ultima gita della vita.
💸 FINANZA & SPETTACOLO
📈 Bitcoin a 98mila dollari: L’Euforia del Nulla
La criptovaluta regina ha sfondato ogni record immaginabile, arrivando a un soffio dalla soglia psicologica dei 100.000 dollari. Chi ha venduto quando valevano 10.000 dollari, convinto di aver fatto l’affare del secolo, ora sta piangendo in un angolo buio abbracciato al modem, mentre guarda il grafico salire verso la stratosfera. È il paradosso perfetto del 2025: l’economia reale arranca, le fabbriche chiudono, il potere d’acquisto crolla, ma i soldi immaginari, quelli fatti di bit e speranze, volano. Siamo entrati ufficialmente nell’era in cui possedere un jpeg di una scimmia annoiata vale più di un bilocale in centro, e nessuno sembra trovarci nulla di strano.
🎄 Rincari di Natale: Nasce il “Mutuo Panettone”
L’inflazione natalizia colpisce ancora e quest’anno non fa prigionieri. I prezzi dei dolci tipici e dei voli aerei per tornare a casa dai parenti (“Giù al Sud”) hanno raggiunto vette tali da richiedere l’intervento della Banca Centrale. Babbo Natale quest’anno non scenderà dal camino con i regali, ma vi invierà direttamente una fattura elettronica via PEC. Si vocifera che i principali istituti di credito stiano per lanciare il prodotto finanziario dell’anno: il “Mutuo Motta”. Un comodo piano di ammortamento trentennale per pagarsi il pandoro, con tasso variabile legato al prezzo dell’uvetta e ipoteca sulla casa richiesta per la versione glassata al cioccolato. Buon Natale, e ricordatevi di conservare lo scontrino per la detrazione fiscale.
📉 Borsa: Enel giù, Fincantieri su (Piazza Affari Bipolare)
Piazza Affari si conferma umorale e instabile come un adolescente in piena crisi ormonale. Enel crolla in borsa dopo il taglio del rating da parte degli analisti: pare che abbiano staccato la luce agli investitori o che il mercato tema un futuro a lume di candela. Al contrario, Fincantieri vola alto, con le azioni che guadagnano terreno come se non ci fosse un domani. Probabilmente gli investitori scommettono sul fatto che l’azienda stia costruendo navi abbastanza grandi da portarci via tutti quando l’economia globale esploderà definitivamente. Un’arca di Noè quotata in borsa: l’investimento rifugio definitivo.
🎭 Prima della Scala “Total Black”: Il Funerale dell’Eleganza
Grande successo di critica per l’opera inaugurale “Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk”, ma a colpire l’attenzione non è stato tanto il palco, quanto la platea. Il dress code non scritto della serata sembrava essere “Lutto di Stato”. Vip, politici e influencer si sono presentati in un rigoroso total black, trasformando il foyer nel set di un funerale di lusso. Mancava solo il buffet freddo con i tramezzini e qualche parente che litigava per l’eredità in un angolo. L’eleganza milanese ha preso una piega decisamente dark e depressiva, forse per sintonizzarsi con il clima economico o forse perché, con quello che costano i biglietti, c’era ben poco da ridere.
🎤 Anna sold-out a Torino: Generazioni a Confronto
La cantante Anna continua a macinare record e riempie l’Inalpi Arena di Torino in ogni ordine di posto. Uno spettacolo antropologico affascinante: da una parte migliaia di teenager in delirio che cantano a squarciagola testi per lo più incomprensibili ai maggiori di 25 anni; dall’altra, schiere di genitori che li accompagnavano con lo sguardo vitreo, fissando il vuoto e interrogandosi profondamente sul senso della vita, sull’evoluzione della musica e sul perché, vent’anni fa, non abbiano considerato con più attenzione l’uso dei contraccettivi. Il gap generazionale non è mai stato così rumoroso.
🎸 David Byrne pianifica il 2026: L’Ottimismo della Volontà
David Byrne, l’iconico ex leader dei Talking Heads, ha annunciato le date del suo tour italiano per il 2026. Una notizia che ci riempie di ammirazione, non solo per la musica, ma per l’atteggiamento. Un uomo che pianifica il proprio futuro a due anni di distanza con un ottimismo e una fiducia nel domani che noi, onestamente, invidiamo profusamente. Noi non sappiamo nemmeno cosa mangeremo a cena stasera o se arriveremo vivi al prossimo weekend, e lui prenota gli stadi per il 2026. David, insegnaci a vivere (o almeno prestaci la tua agenda).
🥉 IL PODIO DEL DISAGIO
Le tre notizie che vincono le medaglie dell’assurdo di oggi. Ascolta il podcast per scoprire i dettagli e le motivazioni della giuria!
🥉 Bronzo: I Rincari di Natale (Il futuro è qui: Panettoni a rate).
🥈 Argento: L’Esame della Lega (La cittadinanza passa dallo stomaco e dal dialetto).
🥇 Oro: L’Evasione “Vintage” da Opera (Quando la sega manuale umilia il laser).